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 昨年の三月、私の祖母が亡くなりました。祖母は、三十年前からパーキン

ソン氏病という難病を患っていました。パーキンソン氏病とは、手足が不自

由になり体が震えて立てなくなったり文字が書けなくなったりする進行性

の難病です。言葉も出にくくなり、腰も曲がって、思いのままに生活するこ

とが次第に困難になっていきます。 

 祖母は若い時、看護師や看護師学校の先生をしていました。また、老後は

祖父とともに文房具屋を営み、地域の子どもやお母さん達の良き相談相手と

して慕われていたそうです。 

 しかし、私の記憶の中にある祖母はすでにパーキンソン氏病にかかってお

り、不自由な体で腰も曲がり、手足も震えていました。それでも病状が良い

時は私たちとトランプなどをして遊んでくれましたが、時がたつにつれてカ

ードをめくるのがだんだん難しくなっていきました。祖母はそんな不自由な

体になっても何とかしてみんなの手伝いがしたいと、曲がった体で食器を洗

おうとして倒れたことも何度もありました。 

「手伝わなくてもいいからじっとしていて。」 

母に叱られても叱られても、祖母はいつも何か自分にも出来ることを探して

いました。座ったままできる食器拭きや洗濯物をたたむことなどを、普通の

人の何倍もの時間をかけてやってくれました。私や母が悩んだり落ち込んだ

りした時は、そばに座って話を聞いてくれました。体が不自由なので何をす

るにもあまり上手ではなかったし、相談しても必ずしも的確な答えが返って

くるわけではありませんでしたが、祖母がそこに共にいてじっと話を聞いて

くれることで何か安心したものでした。 

 あらゆる面で不自由な祖母の世話をしてくれていた頼りの祖父に突然先

に逝かれ、人の世話にならなくては生活できなかった祖母にはいろいろな意

味での辛さがありました。「運命だからしょうがないね。」と呟きながらその

辛さに耐えて、なんとか懸命に生きようとしている祖母の姿は、私たちに勇

気と希望を教えてくれました。私や兄が何かで祖母を助けてあげると祖母は

いつも「ありがとうね。ありがとうね。」と何度もお礼を言って、感謝して



くれました。そんなとき私たちはまるで自分が祖母を助けているように思っ

ていましたが、よく考えると、本当は私たちの方が「ありがとう。」と言っ

てもらえることで、たくさんたくさん力をもらっていたことに気づきました。

晩年の祖母は目に見える形で立派なことはあまり出来ていなかったけれど、

家族や人々の愚痴の聞き役となり、不自由な体でさまざまな苦しみに耐え、

みんなに感謝しながら一生懸命生きることで、たくさんのことを私たちに与

えてくれていたのです。 

 「淡い花は母の色をしている。弱さと悲しみが混じりあった温かな母の色

をしている。」 

 体育の教師として体操の指導中に事故にあい、手足の機能が失われた星野

富弘さんの詩です。私の祖母の花も決して華やかなものではなかったけれど、

その淡さの中に深い祈りと大きな愛がこめられていたと感じます。 

 世の中には祖母のように目に見える形では無力に見える方々がいらっし

ゃいます。私たちは、ともするとそんな方々のことは後回しにして、元気で

自信満々な方々のほうにばかり目を向けがちです。 

 しかし、ふだん私たちが忘れがちな優しい心や目に見えない幸せを教えて

くれるのは、このような一見力がないように見える方々の愛と勇気なのでは

ないでしょうか。  

 「無力なものは愛を引き出す。」という言葉を聞いたことがあります。私

たちは祖母のように一見無力に見える存在からこそ愛を引き出してもらっ

ているのだと思います。そう考えると、人は皆お互い様であり、人間はお互

いに生かされあっているのだと思っています。 

 人権尊重というと何かとても立派なことのように感じますが、本当は「ど

んな人もその存在そのものが大切で、互いに支えあって生きていくもの。」

という当たり前のことなのだと思います。一見無力に見えても人は皆、目に

見えないところで色々なことを与えあい、支えあっている。何かができるで

きないよりも、その存在そのものがかけがえのないものとして大切なのでは

ないでしょうか。 

 弱さと悲しみを抱きながらも精一杯に生きた淡い花のような祖母を思い

ながら、私も何気ない生活の中で、互いに「生かされあうもの」として、目

に見えないことを大切にして生きていきたいと思っています。 


